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    Sonriendo a la vida  
 
      
 
    Un gran acto de valentía que tuvo María fue cuando decidió no usar algún tipo de prótesis para rellenar el espacio vacío y cicatrizado que le dejó la extirpación de su seno. La vida decidió compensarla al quedarse más tiempo con ella, mientras que para mí fue otro gran aprendizaje que me regaló su amistad. 
 
      
 
    Esa pequeña acción, que pocas mujeres sobrevivientes de un cáncer de mama elegirían, significó para ella la liberación de meses de angustia, malos diagnósticos, quimioterapias, revisiones, una operación delicada, y dolorosas consecuencias en su brazo izquierdo. Era, además, una respuesta a la indiferencia de su marido.  
 
      
 
    Te contaré quién es María, mi mejor amiga. Se trata de una mujer muy alegre, que siempre se expresa con una risa fresca aunque no tenga por qué. Ella dice que en realidad es tímida, que su risa solo esconde el miedo que le provoca la gente o una posible desaprobación a su persona. 
 
      
 
    Pero yo creo que María ríe porque sabe vivir la vida, lo mismo disfruta un bello paisaje que el cuadro más horrendo que ve, al que invariablemente le encuentra la parte graciosa. También se ríe de errores o aciertos en su vida,  es más, hasta de su propio dolor termina riéndose.  
 
      
 
    Esa actitud no significa que la vida le valga una risa, no. María es una mujer muy responsable, trabajadora, con ideales, compromisos, sueños, metas, que sabe reconocer sus errores y trata de corregirlos. Siempre intenta ser mejor: mejor amiga, mejor hija, mejor hermana, mejor esposa, mejor madre, mejor persona. 
 
      
 
    No la describiré físicamente, porque estoy segura que tú le darás la imagen correcta cuando descubras su personalidad, su riqueza interior, su dura historia y su fuerza para seguir adelante, lo que la define como un ser humano excepcional. 
 
      
 
    Admiro, respeto y quiero a María, porque es mil mujeres en una, pero sobre todo porque es mi amiga. De jóvenes buscamos formar juntas oasis salvadores de nuestra cruda realidad, compartimos los duros retos de la madurez, así como las dulces recompensas de la vida. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Nos conocimos por casualidad  
 
      
 
    El primer día de clases en la universidad pública fue un gran desorden. La facultad se llenó de alumnos de todos los grados, algunos que ya se conocían platicaban en la explanada, mientras que muchos de quienes asistíamos por primera vez estábamos nerviosos, desorientados. 
 
      
 
    La clase inicial anotada en mi tira de materias era en un salón pequeño al que llegué temprano, solo por eso logré encontrar un pupitre para sentarme frente al pizarrón. Minutos más tarde el lugar estaba lleno de alumnos de pie, muchos platicaban entre ellos, otros permanecían callados recargados en las paredes. 
 
      
 
    El estudiante sentado a mi lado me preguntó de qué bachillerato era egresada, así empezamos una plática. Pronto nos dijeron que el profesor no se presentaría, que podíamos retirarnos. Antes de salir, mi nuevo amigo me presentó a su ex compañera de preparatoria que ingresó a la misma facultad.  
 
      
 
    Al día siguiente nos saludamos los tres como si nos conociéramos de tiempo atrás, pero fue hasta el tercer día que coincidimos en la misma clase. Entonces conocí a María, cuando la amiga de mi nuevo amigo nos presentó. Ellas se habían conocido también en esos días. 
 
      
 
    Las clases se normalizaron unas semanas más tarde, los salones seguían saturándose en todas las materias y solo quien llegaba temprano tenía la oportunidad de conseguir un pupitre. Cuando me encontré de nuevo con María nos tratamos como viejas amigas. 
 
      
 
    Sin embargo, ella era más amiga de mis primeros conocidos, aunque no asistieran a los mismos salones. Conmigo tenía conversaciones cortas sobre cosas elementales de las clases, como horarios, nombres de los maestros, organización de equipos, entre otras.  
 
      
 
    Más tarde, todo cambió. La chispa de amistad entre las dos nos permitió organizar nuestra vida universitaria y disfrutarla. Quien llegaba primero apartaba a la otra un pupitre, nos pasábamos apuntes, comíamos juntas la mayoría de ocasiones, además de compartir la responsabilidad para cumplir con la tarea. 
 
      
 
    También teníamos como costumbre intercambiar nuestras opiniones sobre el contenido de las clases, los maestros, los compañeros, o criticar a las falsas personalidades que ya se distinguían. Al final había espacio para chismes simples y comentarios frívolos. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 El mejor equipo  
 
      
 
    María y yo coincidíamos en varias clases pero cada una pertenecía a equipos de trabajo diferente. Por casualidad llegamos las dos, más otros tres compañeros que no conocíamos, a una materia en la que ya habían formado los grupos. Los cinco acordamos trabajar juntos. 
 
      
 
    El equipo tenía que preparar un tema para exponer en clase, eso significó que nos reuniéramos varias ocasiones en las jardineras de la facultad. La exposición fue todo un desastre por la irresponsabilidad de los tres compañeros, entonces ambas decidimos ya no trabajar con ellos. 
 
      
 
    Buscamos diferentes grupos donde integrarnos y ninguno logró convencernos. No era que nos sintiéramos la gran cosa, solo que muchos compañeros utilizaban de pretexto el trabajo en equipo para reunirse a beber, bromear, o perder el tiempo en discusiones absurdas. 
 
      
 
    También porque tanto María como yo trabajábamos y nuestro tiempo libre era valioso para desperdiciarlo de esa manera, una fuerte razón por la que nos entendíamos. Al final, decidimos formar un equipo de trabajo integrado por nosotras dos. 
 
      
 
    Lo que más recuerdo de esa etapa de amigas es la libertad que teníamos para buscarnos y apoyarnos. Las tareas las hacíamos juntas aunque a veces las dos, o cada una por su parte, elegíamos otros equipos para trabajar sin malos entendidos entre nosotras. 
 
      
 
    Además, compartíamos nuestra soltería, meses atrás ella sufrió una desilusión amorosa que la mantenía insegura, mientras que yo no encontraba un buen candidato para iniciar una relación.  
 
      
 
    En apariencia física y en pensamiento éramos distintas, pero había cosas que nos unían, como la simpleza para reírnos de todo. 
 
      
 
    María, por ejemplo, estaba en contra del aborto, defendía fervientemente su religión, y soñaba con casarse de blanco, en tanto, yo presumía un pensamiento liberal, aunque en la intimidad de nuestra amistad ambas idealizábamos al hombre perfecto, en un futuro feliz. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 La barda y las islas  
 
      
 
    La entrada a clases del turno vespertino en la universidad era a las cuatro de la tarde. Las dos salíamos de nuestros respectivos trabajos con apenas tiempo para recorrer en transporte público casi media Ciudad de México y llegar puntuales.  
 
      
 
    Con frecuencia nos veíamos ya en el salón, otras en la explanada para ir a comprar algo de comer, o al final de la primera clase. Las tortas de la güera, como le llamaban al local de comida dentro de la facultad, siempre fue un recurso rápido para quitar el hambre.  
 
      
 
    Aunque no éramos las únicas hambrientas, así que para conseguir turno de atención teníamos que gritarle a la güera hasta que nos escuchaba, lo que resultaba fastidioso. Como opción decidimos caminar hasta otra facultad donde también vendían tortas pero sin empujones. 
 
      
 
    Para mejorar nuestra comida casi diaria elegimos sentarnos a comer en una barda de la facultad vecina o en el pasto de una zona arbolada conocida en la universidad como “las islas”. Ahí podíamos pasar horas arreglando el mundo o confesando nuestros temores. 
 
      
 
    Por ejemplo, teníamos en común el temor de no lograr convertirnos en profesionales capaces para ejercer nuestra carrera; no lograr nuestra libertad financiera para disfrutar de la vida; y no encontrar la pareja correcta para construir una familia propia. 
 
      
 
    A veces ambos sitios también los ocupábamos como sala de estudio, para leer y terminar alguna tarea, porque era más cómodo que hacerlo en la biblioteca, donde nos impedían hablar, o en algún sitio de la facultad que se llenaba de ruido con el movimiento de estudiantes. 
 
      
 
    En “la barda de las tortas”, como la llamamos, y en “las islas” solíamos pasar mucho tiempo juntas. Fue ahí donde nos relatamos cada una nuestras vidas, donde lloramos cada una nuestro difícil presente, donde armamos cada una nuestro futuro, y donde consolidamos esta amistad para siempre. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Anécdotas de traiciones  
 
      
 
    María tiene muy claro que lo más valioso de su vida son sus afectos, por eso siempre está pendiente de las personas que aprecia, en su familia y grupo social. No obstante, ella, que se preocupa por todo mundo, es mujer de pocas amigas. 
 
      
 
       —Si eres tan agradable ¿cómo es que dices que no tienes muchas amigas? —le pregunté varias veces después de alguna actitud suya que me llegó al corazón.  
 
      
 
    Siempre tenía para contarme anécdotas de su vida que terminaron en frustración por creer en la amistad de algunas mujeres. 
 
      
 
    Una vez me platicó su amarga experiencia en la secundaria cuando les confió a dos de sus compañeras de grupo que le gustaba un muchacho, ellas no lo conocían pero en cuanto les mostró quién era se interesaron en él, fingiendo complicidad. 
 
      
 
    Cierto día, una de sus supuestas amigas lo llevó hasta la banca donde estaba María sentada en un descanso de clases. Mi amiga se puso nerviosa, y en lugar de recibir ayuda de la intrusa para iniciar una relación amistosa ésta empezó a ridiculizarla frente al joven. 
 
      
 
    Le preguntaba cosas a María sin darle tiempo a contestarlas porque de inmediato, con un tono burlón, daba las respuestas demostrando que de las dos era la única inteligente. Esa vez mi amiga solo atinó a sonreír, se sentía estúpida, aunque no culpó a la fulana por eso. 
 
      
 
    Otra ocasión, el maestro de Matemáticas tuvo que salir de urgencia de la clase, apuntó varias operaciones en el pizarrón y le dijo al grupo: “Su compañera María se queda como responsable, pueden preguntarle si tienen dudas para resolver el trabajo que les estoy dejando”. 
 
      
 
    Ella se sintió importante porque el maestro que admiraba, por serio e inteligente, confiaba en su capacidad para darle esa responsabilidad. Por supuesto que estaba segura que podía coordinar la clase y ayudar a sus compañeros con los problemas matemáticos. 
 
      
 
    Sin embargo, el gusto le duró unos segundos porque su mejor amiga volteó a verla con incredulidad y de inmediato le pidió a gritos al profesor que dejara a uno de los hombres del grupo al frente. 
 
      
 
    El maestro se confundió por el reclamo desesperado que escuchó, pero su urgencia por irse lo obligó a concederle a la tipa su petición, sobre todo porque fue apoyada por las otras supuestas amigas de María.  
 
      
 
    Esas amigas solo eran compañía en las horas de escuela, servían para platicar y reír en los descansos, pero no tenían la amistad en el corazón como María, por eso les resultaba fácil traicionar sin que sintieran un mínimo arrepentimiento. 
 
      
 
    En la preparatoria otras tres supuestas amigas acordaron un día distraer a María mientras la cuarta le robaba de su mochila la tarea, con la que ella siempre cumplía, para sacar copias y cubrir su irresponsabilidad horas antes de la clase. Mi amiga se dio cuenta pero ninguna de las ladronas reconoció su culpa o pidió disculpas. 
 
      
 
    Una más fue cuando mi amiga se convirtió en la novia de un estudiante de arquitectura que vivía en su colonia. Lo quería tanto que hasta lo ayudó con sus gastos en el último año de estudios, soñando estar a su lado en la fiesta de graduación.  
 
      
 
    Era extraño que el sujeto no le hablara de ese acontecimiento. Fue otra “buena” amiga vecina quien corrió a contarle tres días después de la fiesta, con morbo, lástima y burla, que su novio llegó al festejo de graduación al lado de una joven a quien trató con cariño toda la noche. 
 
      
 
    Por eso María no cuenta con más amigas, aunque no es del todo cierto porque su personalidad atrae a muchas mujeres que la estiman y quieren tener su amistad.  
 
      
 
    Ella prefiere hablarle a muchas pero seguir siendo selectiva. Cuando siente necesidad de afecto nunca piensa en correr en busca de alguien porque su amistad tampoco es codependiente. 
 
      
 
    En esos momentos María elige a su mejor compañera, solo cierra los ojos y platica con ella misma. “Voy de la alegría al llanto, del coraje y la frustración a la simpleza y el optimismo. Después de eso, en unos minutos soy capaz de recuperar el control de mi vida”, me dijo un día.  
 
      
 
    También me confesó que le da por escribir: “Es como contarle a una amiga a distancia. Sin embargo,  lo mejor no es lo que escribo sino cómo me siento cuando escribo”.  
 
      
 
    María es generosa en su amistad, pero no le gusta abrumar pidiendo atención, ella sólo disfruta de los buenos momentos con una buena compañía, dice. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Construimos nuestra historia  
 
      
 
    Cuando no teníamos clases mi amiga y yo nos dedicábamos a quehaceres del hogar, pero con frecuencia nos veíamos para ir al cine, a comer, caminar, o asistir a eventos gratuitos que elegía María, los que siempre tenían algo de especial para disfrutar y comentar. 
 
      
 
    No eran los grandes espectáculos, se trataba de exhibiciones de museos, conferencias, puestas en escena o conciertos que encontraba perdidos en la gaceta universitaria, algún anuncio en su trabajo o fuera del sitio de presentación.  
 
      
 
    Para nosotras significaba una oportunidad de conocer, entretenernos, convivir y divertirnos sin dañar nuestro presupuesto. De esa forma disfrutábamos del arte por el simple gusto de hacerlo como amigas, desde nuestra visión, sin falsas poses o supuesta  intelectualidad. 
 
      
 
    Mientras nuestra generación se emocionaba por “matar” clases para irse a un partido de fútbol, nosotras cumplíamos nuestros horarios de escuela sin dejar de aprovechar lo que la universidad nos ofrecía, como un concierto de instrumentos de percusión o una conferencia sobre cine. 
 
      
 
    Un día fuimos a una puesta en escena de actores experimentales de una obra de Pedro Calderón de la Barca. La presentación era en el interior de la Pinacoteca Virreinal, en la Alameda, así que el escenario le dio mayor fuerza a “La vida es sueño” y a nosotras nos emocionó hasta las lágrimas. 
 
      
 
    Ese gusto era algo propio de nuestra amistad, que tenía que ver con la personalidad de María. Había en mi historia de vida una variedad de mujeres que estimaba, cada una tenía su espacio y tiempo, incluso sitios específicos donde nos citábamos, pero nada tan especial como las salidas con mi apreciada amiga.   
 
      
 
    Sin embargo, lo que más nos unía, y disfrutábamos en cualquier sitio que ocurrían, eran nuestras conversaciones. Aquellas charlas que iban desde el análisis y crítica de los temas expuestos por nuestros maestros, lecturas encargadas en clase o realizadas por placer, hasta sucesos de nuestra vida cotidiana. 
 
      
 
    No faltaban los momentos en que filosofábamos tratando de encontrar solución a problemas nacionales o mundiales, desde políticos hasta culturales, o también en los que compartíamos un chisme sobre conocidos o incluso respecto a la vida de algún artista del momento. 
 
      
 
    Un tema recurrente para nosotras era nuestra propia condición de mujeres en ese espacio-tiempo-país que nos limitaba en muchos aspectos a pesar de la rebeldía que compartíamos para diseñar nuestro futuro. 
 
      
 
    Nunca faltaba alguna anécdota marcada por nuestra condición de género que nos frustraba, como algún comentario en el trabajo que nos insinuaba incapacidad por ser mujeres, o el manoseo de algún sujeto en la calle, las palabras vulgares de otros, la censura en nuestros hogares y hasta la intención de algunos compañeros de equipo de tratar de utilizarnos para cubrir las tareas menores, que disfrazaban de igualdad. 
 
      
 
    Pero al final, mi amiga siempre trataba de encontrarle el lado positivo a nuestras batallas por espacios equitativos. “No estamos tan mal”, me decía, “nosotras ya llegamos a la universidad, cosa que ni nuestras madres, y menos nuestras abuelas imaginaron”. 
 
      
 
    Hablar de las mujeres de nuestros respectivos hogares era a veces un consuelo, debido a que nadie antes que nosotras tuvo la oportunidad de estudiar una carrera universitaria. “Cuando murió mi papá, mis hermanas mayores empezaron a trabajar para ayudar con los gastos de la casa”, recordaba María. 
 
      
 
    Una historia de talentos apagados, de ilusiones desechadas y sueños nunca logrados había entre nuestras antecesoras en cada familia. María me había contado de la trágica vida de su abuela materna, tan dura como las de mis propias abuelas. 
 
      
 
       —¿Te has dado cuenta, amiga, que si nuestras hermanas no tuvieron oportunidades y nuestras madres sufrieron, fueron nuestras abuelas quienes padecieron una vida de desgracia tras desgracia? —me dijo en una de nuestras muchas conversaciones. 
 
      
 
       —Es increíble cómo coinciden las vidas de las mujeres de nuestras familias —le respondí, mientras comíamos como todas las tardes una torta y platicábamos sentadas en nuestra barda-comedor. 
 
      
 
       —Estudiar la universidad no nos garantiza en nada que tendremos un mejor futuro que ellas —agregó. 
 
      
 
       —Sin contar que además del esfuerzo por estudiar debemos seguir siendo ejemplo de “mujeres sumisas y decentes” —respondí. 
 
      
 
       —Pero no niegues que te gustaría casarte de blanco, tener una gran familia y dedicarte enteramente al hombre que amas —dijo divertida. 
 
      
 
       —María, si ese es tu objetivo, ¿de qué sirvió todo el esfuerzo que invertiste para llegar a la universidad? —le contesté en tono de regaño. 
 
      
 
       —¡Qué quieres amiga!, yo como tú vivo el dilema entre lo correcto y lo deseado —dijo divertida. 
 
      
 
    Una vez más llegamos en la plática al mismo punto de siempre. Nos reconocíamos como parte de la “generación sandwich”, en medio de la educación familiar y la libertad de pensamiento. Y yo definitivamente me quedaba con mi libre albedrío, le repetía. 
 
      
 
       —¡Ya te veré, amiga!, casada, con hijos, y siendo la sufrida. ¡Pero eso sí, convertida en toda una profesionista! —bromeó María en aquella ocasión. 
 
      
 
    Construimos nuestra amistad durante los obligados encuentros en la universidad, la ampliamos por las coincidencias en nuestras historias de vida, la fortalecimos con nuestras aspiraciones y la hicimos inolvidable en los momentos compartidos. 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

   
 
    Éramos tan jóvenes y soñadoras  
 
      
 
    Son muchas las anécdotas que he disfrutado con María, pero sin duda la mejor de ellas surgió cuando decidimos darnos el gusto de tomar juntas nuestras vacaciones de verano, por lo que empezamos a ahorrar con anticipación el dinero para el viaje. 
 
      
 
    Ambas ganábamos poco y teníamos un compromiso económico con la familia. Al final nuestro proyecto de quince días en Cancún, con avión y un hotel de lujo en la mejor zona, se redujo a cuatro días en Veracruz, en camión, hospedadas en una posada que hasta cucarachas tenía. 
 
      
 
    A mí me causó frustración desde el principio porque había repasado tantas veces el plan de cinco estrellas que no cabía la duda de que pudiera alterarse. En tanto, María nunca perdió el entusiasmo, ni siquiera cuando cansadas de buscar el lugar más barato para hospedarnos en el puerto llegamos a un cuarto feo y oscuro. 
 
      
 
       —¡Qué te preocupa!, si vamos a estar todo el día fuera y solo llegaremos a dormirnos —me dijo. Pero ni su habilidad para ver la vida en rosa logró quitarme el malestar que me daba acostarme en una cama vieja, ruidosa, con sábanas desgastadas.  
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    Los días fuera del hotel tampoco nos ofrecieron comodidad con los recursos que llevamos, así que tuvimos que caminar mucho, bajo un calor insoportable, comprar provisiones para alimentarnos, asegurándonos antes de salir que las cucarachas no se aprovecharan de ellas durante nuestra ausencia. 
 
      
 
    Sin embargo, María se encargaba siempre de encontrarle sabor al momento. Si no había mucha comida ni dinero para la comodidad y la diversión, al menos abundaba la risa loca entre nosotras con sus ocurrencias.  
 
      
 
    El segundo día nos fuimos desde temprano a la playa, donde las horas transcurrieron. Ninguna de las dos se quería meter al mar por desgano, pero estar tanto tiempo bajo el sol nos estaba poniendo de mal humor. 
 
      
 
    Entonces mi amiga se fijó en un muchacho, como de nuestra edad, que solitario contemplaba el mar, y me dijo: “Ahorita vengo, voy a ligármelo con mis encantos para no estar tan aburrida”. De inmediato se dirigió hacia el agua caminando coqueta. 
 
      
 
    María se movía de un lado a otro frente al sujeto que ni siquiera se volteó a verla, por lo que mi amiga decidió convertir su frustrado ligue en un entretenimiento para mí haciendo payasadas en la orilla del agua hasta que se tropezó, cayó aparatosamente, y una ola la revolcó provocando que subiera las piernas en forma ridícula. 
 
      
 
    El tipo corrió a ayudarla aguantando la risa, fue tanta la que le provocó el chusco incidente que después de rescatarla de otra ola se retiró de inmediato para seguir riéndose. María, toda revolcada, regresó conmigo para unir nuestras risas hasta que nos dolió el estómago.  
 
      
 
    Así pasaron los cuatro días, cubriendo con risas las limitaciones de nuestro presupuesto, aunque eso no evitó que nos hiciéramos la promesa de que en el siguiente verano, ahora sí, nuestras vacaciones serían de cinco estrellas. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Carencias de niña  
 
      
 
    María fue siempre una niña tímida, la menor de nueve hermanos. Ella cree que toda la culpa de su inseguridad la tiene el haber llegado a este mundo en noveno lugar, ya que sus cuatro hermanos y cuatro hermanas tenían dominado el territorio familiar. 
 
      
 
    A ella solo le quedaba seguir los juegos que sus hermanos elegían, escuchar las discusiones que sus hermanos iniciaban, aceptar los paseos que sus hermanos proponían, y hasta vestir las ropas que sus hermanos dejaban. 
 
      
 
    Nunca fue la consentida de nadie, aunque era la menor y eso pudo haberla ayudado, tampoco recibió atención o reconocimiento cuando atravesó las diferentes etapas de su vida, porque después de ocho hijos que lo hacían, lo que hiciera el noveno ya no era gracia, según ella. 
 
      
 
    Aún así, su infancia fue muy feliz pese a las privaciones económicas, había armonía en su casa, un padre cariñoso con todos sus hijos y una madre preocupada por tener todo limpio, comida saludable, paseos ocasionales, además de buenas calificaciones en las nueve boletas escolares. 
 
      
 
    La responsabilidad de María se reducía a estudiar, hacer algunas labores domésticas sencillas, como barrer el patio, y jugar, jugar, jugar, principalmente a las muñecas, una actividad solitaria ya que su hermana próxima en edad la trataba como bebé porque se sentía mayor. 
 
      
 
    María no podía tener amigas debido a que su familia era muy reservada, y cuando alcanzó la edad para cursar la primaria tenía prohibido invitar a su casa a sus compañeras de escuela porque su mamá decía: “Somos mucha familia en tan reducido espacio como para dejar pasar a extraños”. Tampoco le permitían visitar otras casas. 
 
      
 
    Eso a ella no le preocupaba, porque sus muñecas, sus perros y su imaginación le hacían compañía en las aventuras que organizaba en el pequeño patio de su vivienda. A veces jugaba con sus hermanos hombres de menor edad, pero eran tan rudos que siempre la hacían llorar. 
 
      
 
    El juego que más la divertía era girar sobre sí misma a diferentes velocidades, interrumpiendo los giros para disfrutar los mareos que le dejaban y finalmente tirarse a mitad del patio a disfrutar del cielo, esperando ver pasar algún avión que despertara su imaginación sobre lugares lejanos a los que volaba.  
 
      
 
    Mientras que el mayor momento de felicidad para ella era cuando su familia completa se sentaba a la mesa a comer, porque entonces sus hermanos hombres eran muy graciosos contando cosas divertidas, sus padres se reían y sus hermanas aportaban ideas interesantes. María solo escuchaba y disfrutaba.   
 
      
 
    La muerte de su padre acabó con esa felicidad de golpe para ubicarla en una realidad no solo de mayores carencias, sino de tristeza y desintegración familiar. Nadie hablaba de su gran pérdida, pero ella sentía que algo en el ambiente lo decía sin palabras. 
 
      
 
    Conforme fueron creciendo sus hermanos empezaron a trabajar y de inmediato abandonaron la casa para establecer su propio hogar, mientras que las hermanas se amargaron tanto que parecía que ninguna de ellas se casaría algún día. 
 
      
 
    A los quince años María empezó a trabajar para ayudar a su familia, primero tuvo un empleo de sirvienta en una casa rica, el mismo que dejó al mes convencida que el quehacer doméstico jamás sería lo suyo.  
 
      
 
    Más tarde, un tío la ayudó a conseguirse un empleo de secretaria en una oficina pública, que conservó hasta que salió de la universidad. El salario no era muy bueno, sin embargo le alcanzaba para ayudar con los gastos de la casa, pagarse sus estudios y comprarse lo necesario.   
 
      
 
    Su única distracción durante la adolescencia fue acudir ocasionalmente al cine los fines de semana con alguna de sus hermanas, escuchar radio, ver televisión por las tardes, y escribir, porque su afición por escribir la desarrolló desde muy joven. 
 
      
 
    Le escribía poemas a los muchachos de la escuela que le gustaban, escribía historias fantástcias que ella protagonizaba, escribía su versión de canciones que escuchaba en la radio, le escribía a su padre que siempre recordaba, principalmente, le escribía a su alma para que no la traicionara. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Solo decepciones 
 
      
 
    La vida amorosa de María está llena de desilusiones y fracasos, y aún así ella sigue creyendo en el amor. Por eso disfruta la música romántica, adora la poesía, las películas tristes y las novelas con tramas que mezclan el amor y la decepción. 
 
      
 
    Su primer novio lo tuvo a los 14 años, era un joven de su misma edad que la cortejo con prisa, por lo que no hubo espacio para las insinuaciones, las fantasías, la ilusión y la amistad previa. Pero ella tenía tantas ganas de tener novio que no reparó en esos detalles. 
 
      
 
    Ante una apresurada petición para iniciar un noviazgo, María contestó que sí con entusiasmo, en espera de vivir un romance de película, de conocer qué es el amor y compartir con un ser de carne y hueso lo que solo hacía con el papel y la pluma. 
 
      
 
    A esa prisa de su pretendiente se añadió una actitud impaciente que mostraba cuando estaban juntos, así como la falta de tiempo y de ganas de estar con ella, quien finalmente descubrió que había otra novia y que su apresurado noviazgo era producto de una apuesta entre amigos. 
 
      
 
    María lloró y lloró en secreto por días, más tarde se refugió en sus fantasías, y cuando sintió que ya no le dolía tanto se hizo la promesa de no volver a ser tan ingenua y tan fácil de convencer. Pero estaba muy lejos de cumplirla. 
 
      
 
    Tuvieron que pasar algunos años antes de que se decidiera a tener un nuevo novio, aunque pretendientes no le faltaban, pero cuando creyó que había hecho la elección correcta se encontró con un nuevo fracaso. 
 
      
 
    Así pasó de un novio celoso y bebedor a otro mujeriego y haragán, de un hijito de mamá a un mentiroso casado. Todos ellos arrastraron su relación hacia sus vicios y defectos, dejando solo frustración en María.  
 
      
 
    Quien más dolor le dejó a mi amiga fue su novio de la colonia, al que ayudó económicamente a terminar la carrera para luego descubrir, después de tres años de noviazgo, que no fue elegida como pareja en la fiesta de graduación ni en su vida. 
 
      
 
       —Era demasiado perfecto para ser real —aseguró el día que se decidió a contarme su decepción amorosa—. El era muy decente, cariñoso, atento conmigo, me repetía a diario cuánto me quería y lo afortunado que fue al conocerme. 
 
      
 
    El amoroso novio de María solo se aprovechó de ella, así como de su dinero, para acabar cómodamente su carrera, mientras las promesas de amor eterno y matrimonio fueron para otra. 
 
      
 
    Esa decepción hizo que fuera más cautelosa para elegir pareja, hasta que conoció a su marido y consideró que había encontrado al hombre de su vida… Pero el príncipe azul terminó convirtiéndose en sapo conforme pasó el tiempo. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Encuentro casual 
 
      
 
       —¡No sé que le viste de bueno para casarte con él! —exclamo cada vez que María me cuenta algún momento amargo de su vida de pareja. 
 
      
 
       —¡Ya ni me acuerdo, me agarró dormida! —responde siempre en broma. 
 
      
 
    Pero yo sí me acuerdo muy bien de cómo se dio esa relación. María había pasado mucho tiempo sin pareja cuando él llegó a su vida en una versión romántica que modificó su cotidianidad. 
 
      
 
    Tenía algunos pretendientes que ya había descartado porque no cumplían con sus expectativas: “Yo quiero un hombre que me haga perder la cabeza”, me decía con vehemencia, y vaya que lo encontró. 
 
      
 
    El día que lo conoció llegó muy contenta a la universidad y de inmediato me dijo sonriendo: ¡Tengo que platicarte algo!, pero al rato, cuando vayamos a comer. Su actitud me despertó la curiosidad y distrajo mi atención de la clase. 
 
      
 
    Cuando caminábamos rumbo a la barda de las tortas, me dijo emocionada que había conocido a un tipo durante el trayecto hacia la universidad.  
 
      
 
    Primero me contó que el camión iba lleno, y los dos de pie, muy cerca el uno del otro, sujetándose del tubo, haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio ante los bruscos frenazos del conductor. 
 
      
 
    Más adelante vinieron los detalles en la plática: un pisotón y tres recargadas de ella por unos segundos y el “disculpa” de rigor, para luego recibir la pregunta esperada: “¿Cómo te llamas?”. 
 
      
 
    A partir de ahí, el camino se hizo corto para lo mucho que tenían que platicarse, y aunque él iba a otra área universitaria terminó llevando a María hasta la facultad donde estudiábamos, con la promesa de verse al día siguiente. 
 
      
 
    “Es guapísimo, muy inteligente, divertido, ocurrente…”, los adjetivos positivos no dejaban de fluir de la boca de mi amiga con exagerado entusiasmo, lo que me hizo presentir que estaba por perder su compañía.  
 
      
 
    Y así fue, porque a partir del día siguiente María no se despegó de su galán, o su galán no se despegó de María, incluso llegó a tomar clases con nosotras. El tipo se graduó antes en su carrera y llevó orgulloso a mi amiga a su fiesta. 
 
      
 
    Mi relación con su marido fue cordial mientras fueron novios, pero una vez casados él se transformó y nunca ocultó su molestia cuando yo la buscaba. 
 
      
 
    Un día mi amiga me explicó entre risas: “Es que dice que cuando nos vemos tú me influyes negativamente y cambio mi forma de ser, ¡y hasta lo quiero mandar!”. 
 
      
 
    Por eso nuestra amistad cambió las formas pero no la esencia. Dejamos de vernos con frecuencia y comenzamos a sustituir los largos y divertidos días de encuentro por ocasionales llamadas telefónicas.  
 
      
 
    A pesar de eso, nuestras pláticas a distancia siguieron siendo confesiones muy cercanas, como las que solo dos buenas amigas pueden compartir. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Una mala decisión   
 
      
 
    Su matrimonio de María nos distanció algunos años, mismos que yo utilicé para desarrollarme en mi profesión y ella para organizar su vida, que incluía esposo, trabajo, casa y familia.  
 
      
 
    Aunque no se embarazó de inmediato, su marido se convirtió en su sombra, la llevaba al trabajo, le hablaba por teléfono varias veces al día, la buscaba para comer, iba por ella, compartían actividades por las tardes, y los fines de semana visitaban, siempre juntos, a sus respectivas familias. 
 
      
 
    Eso era la felicidad para María, después de reunir una larga historia de romances frustrados, con individuos que la despreciaban o engañaban, el contar con su marido la mayor parte de todos los días de la semana le daba absoluta confianza, la hacía sentirse querida y protegida. 
 
      
 
    En poco tiempo los círculos sociales que mi amiga tenía y los que podría haber abierto se esfumaron por dedicarle toda su vida a su marido. 
 
      
 
    No es que él le impidiera convivir con alguien, sino que solía acompañarla a sus reuniones y encuentros con amistades y familiares para terminar molesto, criticando a todos. Finalmente, María dejó de frecuentar hasta a su propia familia por complacerlo. 
 
      
 
    El romance había terminado sin que mi amiga se diera cuenta. Ya no ocurrían entre ellos episodios que la hicieran sentir caminar entre nubes, como decía, sólo recibía gestos de molestia y reproches del marido ante cualquier situación, como si ella fuera culpable de todo y de nada. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 La importancia de escuchar 
 
      
 
    En esos años de madurez y matrimonio mi amiga no tenía resuelta su vida, pero para ella era suficiente con lo que contaba, y lidiar con su marido significaba una serie de anécdotas sin importancia ante la mediana estabilidad que disfrutaba con sus tres hijos. 
 
      
 
    Eso le permitía ser tan generosa amiga como había sido siempre conmigo. Las veces que la busqué con algún drama de mi vida que deseaba platicarle seguía mostrando interés y hacía preguntas para estar bien informada de lo que me ocurría. 
 
      
 
    No podía ayudarme en mis problemas con soluciones inmediatas o cosas materiales, pero siempre me escuchaba con atención y terminaba por darme un consejo según fuera la gravedad de mi problema.  
 
      
 
    También llegaba a regañarme con dulzura, y acostumbraba destacar mis cualidades para encontrar una solución a mi gran drama, como si fuera yo una niña. Pero a veces sólo una broma de ella bastaba para que termináramos riendo y disminuyera mi estado depresivo. 
 
      
 
    Éramos tan similares y nos convertimos en tan buenas amigas que cuando le tocaba a ella vivir algún drama y teníamos la oportunidad de vernos para compartirlo, la misma fórmula utilizaba en su ayuda. Al final, lo valioso para nosotras era tener cerca a alguien que realmente nos escuchara cómo nos sentíamos. 
 
      
 
    Así compartimos en nuestra edad adulta los dramas que vivíamos con nuestras parejas, conversaciones sobre el orgullo por nuestros hijos, nuestros gustos por la música, el arte, algún buen libro leído, cosas sobre nuestras familias directas y políticas, de las malas amistades, intereses a futuro, o simples momentos de nostalgia. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 El engaño  
 
      
 
    Un día, mi amiga María me buscó desconsolada porque descubrió por accidente que su marido la engañaba con una empleada de la empresa donde trabaja. “¡Llevan dos años de amantes, y yo no me había dado cuenta!”, me dijo. 
 
      
 
    No le dolía tanto el engaño como saber cuánto tiempo se habían burlado de ella. Su marido negó todo al principio, aunque no tuvo más remedió que confesar que se le hizo fácil probar lo que se le ofrecía, y de ahí siguió probando sin darse cuenta de la duración de esa aventura. 
 
      
 
    Sin embargo, después de una breve separación, mucho llanto, el supuesto arrepentimiento del sujeto y la promesa de que no ocurriría de nuevo, mi amiga decidió perdonarlo y olvidar. 
 
      
 
    Pero el rencor, la desconfianza y sobre todo la humillación le quedaron en el alma. No podía ser feliz pensando en la tipa que acaparó, o tal vez seguía acaparando, el tiempo, el dinero, el cariño y el esfuerzo del esposo infiel. 
 
      
 
    Ese fue uno de los momentos que me tocó mostrar mi aprecio a María, por lo que respeté su decisión de volver con el marido traidor. Me acomodé en el papel de consejera para hacer que se olvidara de la roba-maridos y se concentrara más en su propio bienestar. 
 
      
 
    Al paso de los días mi amiga superó la depresión en la que cayó. Con palabras de aliento y sugerencias, como ella siempre hace conmigo, la ayudé a buscar su propio espacio de crecimiento, y ya tenía planes personales para el futuro, lo que me dio mucho gusto. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Se acabó la confianza 
 
      
 
    El tiempo pasó y mi amiga seguía enfrentando problemas emocionales por su marido infiel. Aunque no tenía pruebas contundentes que lo acusaran, sabía que él continuaba engañándola porque se lo decía su intuición de mujer.  
 
      
 
    Nos vimos en un café para hablar del sujeto, y ella me contó que en su cotidianidad no había mucho que pudiera  reprocharle, porque desde que regresó a casa se convirtió en un marido medianamente atento, que ya era ganancia, un padre cariñoso, un amante frecuente, y un buen proveedor del hogar. 
 
      
 
       —¿Entonces qué es lo que te tiene tan intranquila? — le pregunté.  
 
      
 
       —Lo intuyo — me dijo. 
 
      
 
    Su respuesta me sorprendió de momento, pero acepté que las mujeres tenemos un sexto sentido para esas cosas, que bien podía ser una capacidad de análisis y relación de hechos, o que los hombres son demasiado estúpidos para cuidar los detalles. 
 
      
 
    Como si se tratara del informe de una investigadora profesional empezó a relatarme muy seria el tiempo que perdía su marido al salir de casa y fuera de su trabajo. 
 
      
 
       —Podría ser que ese tiempo lo dedique a tratar asuntos relacionados con el trabajo —le dije poco convencida de mis palabras. 
 
      
 
       —¿Qué hay de sus actitudes cariñosas que nunca tiene conmigo en el día, pero sí las tiene dormido y hasta con frases como “te quiero mucho mi amor”? ¿Y de las manchas de semen que le encuentro en sus calzones ocasionalmente? —expresó un poco desesperada.  
 
      
 
    —¡Oye!, ¿le revisas hasta los calzones? —le pregunté sorprendida. Y ella, un poco apenada, me contestó que no lo hacía intencionalmente, sino cuando los lavaba. 
 
      
 
    Entendí la desesperación de mi amiga, por eso traté de ser lo más suave, pero realista posible, al darle mi consejo que sabía estaba esperando ansiosa, y empecé con una frase acelerada:  
 
      
 
       —No te amargues la vida, es muy probable que tu marido ande con otra mujer o, mejor dicho, que siga con la misma.  
 
      
 
       »Ese era el riesgo cuando decidiste regresar con él, y tú lo sabes. Lo mejor es que te ocupes en retomar el control de tu vida como planeaste, o qué lo dejes ¡pero ya! 
 
      
 
       —Tú sabes, amiga —me contestó lentamente— que aún no he reunido el valor suficiente para dejarlo, principalmente porque estoy viviendo ahora una etapa de estabilidad que no tuve antes en mi hogar y quiero disfrutarla junto con mis hijos. 
 
      
 
       »Tú sabes —continuó— que no soy económicamente independiente, por eso primero tengo que alcanzar la autosuficiencia antes de pensar en el divorcio como solución. 
 
      
 
       —Pues yo te recomiendo que dejes de buscar pruebas de la infidelidad de tu esposo, porque recuerda el dicho “el que busca, encuentra”, y si tus sospechas son ciertas te va a pesar más arrastrar con una verdad confirmada —le advertí.  
 
      
 
       —¿Y en qué espacio de mi vida crees que puedo encontrar la emoción que me provoca retar la inteligencia de mi marido? —me respondió sonriendo. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Los hijos, la edad, la vida  
 
      
 
    María está experimentando un nuevo tipo de abuso doméstico por parte de su marido, del cual se da perfecta cuenta pero se siente atrapada, y lo reconoce. 
 
      
 
    Sus hijos crecieron y ya no son las criaturitas que dependían de ella, confiaban en su palabra y la respetaban. Ahora son tres adolescentes rebeldes que apoyados por su padre le faltan al respeto. 
 
      
 
    Primero eran burlas inocentes que los chicos hacían cuando el padre criticaba a María abiertamente frente a ellos, que de inmediato el sujeto celebraba. Y si a ella se le ocurría reclamar, invariablemente recibía un reproche por “arruinar el momento”. 
 
      
 
       —¡Solo están bromeando!, tienes que echar a perder todo con tu mal humor —le repetía el marido en cada ocasión. 
 
      
 
    Después ya no tenía autoridad sobre ellos, quienes ante cualquier llamada de atención le daban una respuesta amenazante: “Te voy a acusar con mi papá que...”.  
 
      
 
    Cuando intentó llamarle la atención a su hija por pintarse para ir a la secundaria, las palabras de la jovencita la hicieron llorar:  
 
      
 
    “¡Tiene razón mi papá en estar harto de ti! Eres una amargada, solo me criticas y no eres capaz de entenderme. Yo por eso quiero más a mi papá”, dijo antes de correr al teléfono a buscar el apoyo de su padre. Fue entonces que María me buscó para contarme su situación. 
 
      
 
       —Si no cuentas con su apoyo, utiliza tu autoridad. En tu casa tu palabra debe ser ley, o los controlas o los haces entender a cachetadas, aunque te duela —le recomendé. 
 
      
 
       —No puedo, amiga, tengo que confesarte que me da miedo. Son cuatro contra mí. Pero la actitud de mis hijos realmente me asusta, no por mí, sino porque no quiero ser el pretexto para que cometan más errores. 
 
      
 
       —El mayor daño no se los estás haciendo tú, sino su padre al consentirlos e ignorar tu autoridad para educarlos. 
 
      
 
       —El amor de madre es más fuerte, ellos son mi vida y no sería capaz de lastimarlos. Yo solo deseo que sean felices. 
 
      
 
    Intuí que el marido de María utilizaba a sus propios hijos en contra de ella para mostrar su resentimiento, pero pensé ingenuamente que si los niños obedecían al sujeto era solo debido a su edad, por lo que el tiempo los ayudaría a valor a su madre y acomodaría las cosas en su lugar. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Un cumpleaños de amigas 
 
      
 
    En el cumpleaños de mi amiga tuve la idea de regalarle un momento de distracción en su casa, así que reuní a tres ex compañeras de la escuela y llegamos a visitarla por la tarde con un pastel, una botella de vino y unas flores. 
 
      
 
    Ella se mostró muy contenta, aunque nos relató que su día fue rutinario, sin ninguna sorpresa, y solo algunos de sus familiares se acordaron de felicitarla. A esa hora sus hijos ya habían comido y veían tele. 
 
      
 
       —No me gusta que mi cumpleaños caiga entre semana —nos dijo— porque siempre pasa lo mismo, pero seguramente mi esposo me invitará a comer el sábado —trató de justificar. 
 
      
 
    Ninguna de las presentes le dimos importancia al comentario, tal vez porque no quisimos que María se sintiera mal, o porque nos pareció muy familiar la situación.  
 
      
 
    Lo importante era el festejo que nosotras le llevamos, pusimos música, hicimos bromas de nuestras edades, recordamos los viejos tiempos en la universidad, hablamos de los hijos, pero no hubo la suficiente confianza para hablar abiertamente de los maridos. 
 
      
 
    Una de ellas empezó a acaparar la plática presumiéndonos una supuesta vida exitosa. Al principio, aunque sonaba a mentira, parecía entretenido, pero conforme pasaban las horas ya me tenía harta. 
 
      
 
    Entonces dirigí la mirada a María, con la que me une tanta confianza que hasta podemos decirnos cosas tan solo utilizando los ojos. Ella seguía serena, escuchando, ni siquiera me respondió con nuestro código secreto como yo esperaba. 
 
      
 
    La tipa seguía hablando de un marido perfecto y amoroso, de unos hijos hermosos e inteligentes, de un trabajo donde era admirada y envidiada, de una belleza y sensualidad que le generaba múltiples admiradores, de aventuras inverosímiles, así como de propiedades y dinero que no se le notaban en su facha. 
 
      
 
    María seguía atenta la plática, pero había dejado de hablar, ella que era la festejada, mientras que las otras dos amigas le hacían preguntas a la presumida. Parecía que realmente le creían y hasta admiraban. 
 
      
 
    En ese momento el encuentro para mí había fracasado, ya no era María el centro de atención, ni esa era una plática sana entre amigas.  
 
      
 
    Las tres se fueron como llegaron, a la misma hora, y yo me quedé con María porque mi intención era pedirle disculpas por elegir a la tipa pesada como invitada al festejo.  
 
      
 
       —Lo siento, amiga —le dije—, por traerte a esa perica que acaparó la plática y ni a ti, que eras la del cumpleaños, te dejó hablar. 
 
      
 
       —No te preocupes, realmente fue muy entretenido escucharla —me contestó riendo. 
 
      
 
       —¡Sólo se pasó diciendo mentiras! —comenté sorprendida—, o acaso le creíste lo del esposito súper fiel por el que mete las manos al fuego, sus cientos de pretendientes y su “¡soy toda felicidad en mi trabajo y en mi casa!”. 
 
      
 
       —¡Claro que no!, nuestra “amiga” no engañaría ni a un niño, se le nota que es una mujer infeliz, con muchas carencias, más emocionales que materiales, que busca un reconocimiento externo, porque le es imposible encontrar uno interno —dijo pausadamente. 
 
      
 
    —Pero si es de lo que más nos presumió, de ser amada por todos por su sencillez y elegancia.  
 
      
 
    —Porque su vida es demasiado vacía, y aquí si podemos aplicar el dicho de “dime de qué presumes y te diré de lo que careces”. 
 
      
 
    —¡Y nosotras qué culpa tenemos de sus frustraciones!, ¡solo nos arruinó la fiesta! —agregué. 
 
      
 
    —No, en realidad, no —atajó María—. Ella solo quería ser escuchada, pero como no tenía la confianza de una amistad frecuente para abrir su alma, optó por hablar de sus fantasías, y nosotras actuamos de manera madura y generosa al escucharla con respeto, como lo hace una buena amiga. 
 
      
 
    —¡Ay María, tú siempre le encuentras el lado amable a las cosas! De cualquier manera, no volveremos a invitar a la tipa a otra reunión  —le advertí. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Primero la libertad económica 
 
      
 
    María tomó la decisión de buscar trabajo. Ella es una profesionista que dejó de laborar hace unos años por la presión que su marido ejerció durante mucho tiempo en su vida.  
 
      
 
    El esposo de mi amiga siempre la chantajeaba sobre el supuesto descuido en el que tenía a los niños, pero nunca movió un dedo para brindarle su apoyo, aunque también fueran sus hijos. 
 
      
 
    Mi amiga aprovechó que formó parte de un recorte de personal en la empresa donde trabajaba para dedicar unos meses a ordenar su vida familiar. Pronto se convirtieron en años administrando una casa, con un gasto limitado y la total responsabilidad de la educación y atención de los hijos. 
 
      
 
    Con esta decisión se fue su libertad para planear tanto sus fines de semana como sus vacaciones anuales; darse sus gustos habituales como comprarse ropa, acudir al gimnasio, al salón de belleza; y sus salidas a comer o tomar café con sus compañeros de trabajo.  
 
      
 
    María perdió también su espacio personal y, lo peor, su voluntad para tomar sus propias decisiones. 
 
      
 
    —Me siento encarcelada —me confesó muchas veces—, pero no importa, por fin les estoy dando a mis hijos la atención que requieren. Si no soy yo quién los recogería de la escuela, les revisaría la tarea, los llevaría a sus actividades deportivas y estaría al pendiente de ellos —se justificaba. 
 
      
 
    En ocasiones también se deprimía:  
 
      
 
       —¿De qué sirvió invertir tantos años de mi vida en una carrera profesional si no la ejerzo?, ¡odio ser una simple ama de casa! —explotaba.  
 
      
 
    Siempre la he animado a que regrese a trabajar, sin embargo, en los últimos años había notado que más que sus hijos la razón por la que no buscaba un empleo era el miedo a su marido, aunque no lo reconocía. 
 
      
 
    Las cosas cambiaron a partir de la infidelidad de su esposo, por fin mi amiga ha recuperado el control de su vida y está decidida también a recuperar todo lo que perdió cuando dejó de trabajar.  
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 Muy mayor para el trabajo 
 
      
 
    María finalmente se animó a buscar un empleo. Me habló  por teléfono para darme la noticia de su plan de búsqueda y su organización para no descuidar a sus hijos. 
 
      
 
       —Ya hice como 20 copias de mi currículum y, aunque no tengo mucha experiencia, mi carta fuerte es el manejo del inglés —me dijo entusiasmada. 
 
      
 
       —¿Ya no te preocupa descuidar a tus hijos? —le pregunté para confirmar su decisión.  
 
      
 
       —Ahora son unos adolescentes —me contestó—, y empiezan a ser más responsables de sus acciones. Sé que puedo contar con ellos.  
 
      
 
    —¿Tu marido apoya tu decisión? 
 
      
 
    —Por supuesto que no —respondió enfadada—, salirme a trabajar significa salirme de su control y sé que hará todo lo posible por fastidiarme utilizando de nuevo como pretexto a mis hijos, ¡pero ya no me da miedo! 
 
      
 
    Y María se fue a buscar trabajo, tocó varias puertas, presentó diversos exámenes y concertó múltiples entrevistas, pero no consiguió nada. Cuando la volví a ver estaba muy desalentada. 
 
      
 
       —Me di cuenta —me dijo— que la gente responsable de las contrataciones me consideró muy vieja. Algunos, a pesar de tener más años que yo, me miraron con desprecio, ni siquiera tuvieron la amabilidad de revisar mi currículum y de plano me dijeron que el puesto era para una persona más joven. 
 
      
 
    María ya no quiso seguir buscando, aunque sus anteriores depresiones regresaron debido a su desesperación. Empezó a dormir por las tardes, a comer mucho, por lo que aumentó varios kilos de más, a discutir con sus hijos y ver mucha televisión para evadir su realidad. 
 
      
 
       —¿Dónde está la María optimista de hace unos meses? —le reclamo por teléfono, porque ya no quiere salir de su casa, y su respuesta cada vez ha sido menos fatalista. 
 
      
 
    “Está en su nido, quemando sus alas y preparando el resurgimiento que tendrá de sus cenizas, como el Ave Fénix”, me dijo la última ocasión que le hablé, y supe que así sería.  
 
      
 
      
 
   
  
 

 Siempre has estado para mí   
 
      
 
    No había buscado a María desde hace varios meses, aunque ella seguido me hablaba y me dejaba recados en la contestadora. Y no es que le perdiera el aprecio que le tengo, sino que me sentía muy triste y estaba tratando, sin éxito, superar mi depresión perdiéndome en la rutina. 
 
      
 
    Mi sobrino mayor había muerto de manera repentina e inesperada y yo no podía dejar de llorar, a veces por fuera, a veces por dentro, sentía que mi vida y mis creencias habían cambiado dramáticamente, y solo la responsabilidad con mi vida me mantenía en una calma aparente. 
 
      
 
    Yo sabía que si veía a María iba de nuevo a dar rienda suelta a mi llanto y no quería abrumarla con mi tristeza, por eso evité buscarla. A los seis meses, cuando ya sentía que podía platicar el suceso sin perder el control, le llamé a mi amiga y nos vimos en un café. 
 
      
 
    María me escuchó como siempre, muy atenta, haciendo preguntas sobre el deceso. Cuando finalicé mi relato, aunque me sentía más serena, terminé llorando inconsolablemente frente a ella.  
 
      
 
       —¿Por qué me duele tanto, María?, ¿por qué no puedo encontrar consuelo? —pregunté, un tanto para darme un respiro y recuperar la postura. 
 
      
 
    Mi amiga no sabía qué contestarme, se sentía obligada a consolarme pero no hallaba las palabras. Entonces me contó una teoría que había escuchado sobre la muerte, más con la intención de ayudarme a reponerme que con una convicción sobre la misma. 
 
      
 
       —En el mundo existen familias de almas que siempre han estado juntas —empezó a explicarme, mientras yo recuperaba la calma—, y que se separan temporalmente porque así está definida su vida en cada periodo que viven. 
 
      
 
       »A veces se encuentran como padres e hijos, otras como hermanos, esposos, amigos, tíos o sobrinos, pero siempre se integran con un vínculo cercano. 
 
      
 
       »Tal vez —agregó— tu sobrino en otra época fue tu hijo, por eso lo lloras tanto, pero tarde o temprano regresará a ti como una persona cercana, otro sobrino, un nieto, ¡qué se yo!, y volverán a sentir el mismo cariño que se tenían. 
 
      
 
       —¡Eso es muy estúpido, María! —le dije, y empezamos a reírnos como siempre.  
 
      
 
       —Lo sé, pero algo tenía que decirte para que dejaras de llorar —me contestó.   
 
      
 
    Después hablamos de la muerte y concluimos que la pérdida más dolorosa es la de una madre a quien se le muere su hijo, por lo que mi dolor realmente era nada comparado con el que estaba viviendo mi hermana. 
 
      
 
    María no quería despedirse de mi sin haberme brindado una solución a mi tristeza, era una obligación de amigas ayudarnos en los momentos difíciles, por eso me pidió que le escribiera una carta a mi sobrino. 
 
      
 
    “Haz una carta donde te despidas de él, como si fuera a realizar un viaje muy largo y no lo fueras a ver por años”, me especificó, aunque luego agregó, “mejor hazla como quieras”.  
 
      
 
    Mi amiga no me quitó mi tristeza, pero me dio una forma mucho más confortable de canalizarla.  
 
      
 
      
 
   
  
 

 Buscando cómo respirar  
 
      
 
    Mi amiga aún no encuentra trabajo pero no ha perdido la fe en obtenerlo. Mientras la oportunidad deseada llega se sumó al comercio informal, como millones de amas de casa en este país, y ahora vende ropa deportiva para dama. 
 
      
 
    Esta vez no fui la primera en enterarme de su nueva actividad, por lo que le reproché que no me haya invitado como madrina a realizar la compra inicial, solo que mi reclamo la hizo sentirse más mal de lo que ya se sentía. 
 
      
 
       —Me está costando trabajo superar la vergüenza —me contestó—. Jamás pensé en volverme comerciante, y menos informal. ¡Imagínate!, conseguí la mercancía a crédito y tardé un mes en ofrecerla entre las madres de la escuela de mis hijos, ya de plano me lancé porque mi proveedora me estaba presionando mucho para que le pagara. 
 
      
 
       —¿Y por qué te da vergüenza? —le dije—, si no estás vendiendo robado ni pidiendo limosna. Es mejor que hagas esto a que te la pases durmiendo sumida en tus depresiones.  
 
      
 
    Me confesó que sentía pena porque ella era una profesionista, y convertirse en ama de casa le parecía más digno que andar vendiendo ropa como ambulante. 
 
      
 
    La cara de María realmente me dio tristeza, sabía de lo que estaba hablando. Por unos instantes me puse en sus zapatos sintiendo escalofrío en el cuerpo de solo pensar en cambiar mi trabajo profesional por el comercio informal.  
 
      
 
    La situación resultaba desalentadora, sin embargo, era mi deber de amiga levantarle el ánimo en esos momentos de adversidad, así que intenté que soñara conmigo:  
 
      
 
       —María, no te estás muriendo de hambre, porque afortunadamente tu marido trabaja, así que puedes ahorrar tus ganancias y poner un local fijo. Al principio sería muy modesto, pero si te administras bien lo convertirás en poco tiempo en una boutique de prestigio —le dije. 
 
      
 
       »Existen muchos grandes negocios que empezaron como tú, eso quizá te parezca poca cosa en este momento... ¡Sólo piensa en grande y lo lograrás! —concluí enfatizando mi consejo. 
 
      
 
       —¿Crees que no lo he pensado? —me respondió —, si ese es el argumento que me repito diariamente para motivarme, pero la realidad me regresa al piso porque las ganancias son muy pobres y al ritmo de venta que llevo tardaré unos cinco años en juntar para asegurar la renta de un local rascuache. 
 
      
 
    María dejó de lado su mercancía y se dejó caer en el sillón de su sala respirando profundamente, y yo intuí que había algo más en ella que la vergüenza de vender ropa. 
 
      
 
       —Sabes, amiga  —me dijo —, mi marido está feliz por esta actividad que tengo. Incluso me ofreció buscarme proveedores con mejores condiciones, y hasta un puesto en un tianguis, pero se molestó cuando le dije que deseaba un trabajo en donde desarrollara mi profesión, porque, según él, descuidaría a los niños. 
 
      
 
       —Este es solo un paso no tu meta  —reintenté animarla —. Es el principio de la recuperación de tu libertad financiera. Tal vez no te alcance de inmediato para poner tu local, pero por lo menos vas a tener dinero extra para darte algunos gustos sin que dependas de tu marido. 
 
      
 
    Una vez que desahogó su frustración conmigo se levantó del sillón y empezó a mostrarme algunos otros modelos de ropa deportiva, prometiéndome que conseguiría para la siguiente semana prendas en colores pastel como me gustan. 
 
      
 
    Yo le prometí hacerle promoción entre mis familiares y compañeras de trabajo... ¡Qué más puedo hacer por mi amiga! 
 
      
 
      
 
   
  
 

 La resistencia en casa  
 
      
 
    Mi amiga me llamó para invitarme a comer a su casa, porque ya había conseguido las prendas que le pedí y quería mostrármelas así como platicar conmigo, aunque fuera una hora puesto que yo tenía que regresar a trabajar.  
 
      
 
       —¿Cómo va el negocio? —le pregunté sonriendo cuando llegué, para influir en ella entusiasmo, pero no tuve éxito.  
 
      
 
       —¡Mal!, y no porque el negocio sea malo, sino por mi estupidez. Vamos a comer y después te cuento  —me dijo fingiendo una tranquilidad que estaba lejos de sentir. 
 
      
 
    Las dos comimos con sus hijos, y además de una sabrosa comida tuvimos una convivencia divertida por las ocurrencias de los muchachos. Ya cuando ellos se retiraron a ver televisión, María comenzó a platicarme sus aventuras como vendedora mientras tomábamos café.  
 
      
 
    Las anécdotas iban desde una mujer gorda que le descosió un pants por insistir en probarse una talla mucho más chica, hasta otra inconforme que pretendió recuperar su dinero regresando una sudadera ya usada y mal lavada. 
 
      
 
    Después de escucharla y reírnos de los gajes del oficio le pregunté casi afirmando ¿pero ya perdiste el miedo a vender, verdad? Fue cuando María recuperó su tristeza y decidió contarme lo que ella llamó su estupidez.  
 
      
 
       —En el primer corte de mi venta realmente conseguí juntar una buena cantidad, Después que pagué la mercancía, las ganancias sumaban una cifra que hace mucho no tenía en la mano, y lo mejor, ¡era mía! —me dijo. 
 
      
 
       »Pero mi estupidez fue contarle a mi marido lo que había yo ganado, porque en ese momento me felicitó y echó porras repitiendo que él tenía razón, que sabía que esa era una buena ocupación, que no tuve que descuidar a los niños y bla, bla, bla, bla  —agregó. 
 
      
 
    Un tanto irritada prosiguió:  
 
      
 
       —Le dije que con ese dinero me compraría ropa decente para darle presencia a mi negocio, y el muy infeliz estuvo de acuerdo. A los dos días me salió con que no le alcanzaba para pagar la compostura del carro, y me pidió prestado prometiéndome que al tercer día me devolvería el dinero. 
 
      
 
       —No te devolvió nada, supongo —expresé.  
 
      
 
       —Lo peor, al tercer día me pidió de nuevo otra cantidad para que cubriera el gasto, y al cuarto para pagar el teléfono y el cable, siempre con la promesa de que en cuanto cobrara un cheque me repondría el dinero.  
 
      
 
       —¿Y lo hizo? —pregunté casi susurrando.  
 
      
 
       —¡Para nada!, me dejó prácticamente sin un peso y todavía me dijo: “¡Cómo eres tan egoísta!, ¡sabes los gastos que tengo y no puedes contribuir con nada. Yo pongo mucho más todos los días para que se mantenga esta casa, no sabes las friegas que me doy en el trabajo y tú no puedes prestarme ni un solo peso!”. 
 
      
 
    María terminó llorando de coraje, de nuevo, después de varios meses de esfuerzo, no tenía nada del producto de su trabajo y estaba segura que su marido no le devolvería lo que le prestó. 
 
      
 
    En realidad, no era tanto el dinero lo que lloraba sino el descubrir una vez más la acción abusiva del tipo con el que se casó. Aparentaba ser el hombre de familia cumplido y correcto, pero movía todo en su hogar a su conveniencia. 
 
      
 
    Aunque lo esencial estaba en que ya nada detenía a mi amiga en su propósito, ella podía de nuevo adquirir mercancía a crédito y esta vez con pedidos. Aún así, mi respuesta tenía una carga de regaño.  
 
      
 
       —¡Bueno, amiga! —le dije—, sabías que algo por el estilo iba a pasar, ¿o crees que tu marido te va a dejar que te salgas de su control tan fácilmente?, ¡y lo que te espera si te sigues dejando! 
 
      
 
       »¡Qué bueno que mostró el descaro tan pronto!, porque ¿imagínate si te hace esto, y caes, ya cuando tuvieras una cantidad muy fuerte ahorrada? —agregué. 
 
      
 
       —Tienes razón —respondió lentamente María—, ahora tengo la justificación para no revelarle lo que gano, para no prestarle nunca más, ni involucrarlo en mi negocio. Este es un esfuerzo que empecé para disfrutar los beneficios sólo con mis hijos. 
 
      
 
       —Si quieres, yo te acompaño a comprar ropa cuando juntes lo suficiente —me ofrecí—, por lo pronto enséñame mi mercancía porque se me hace tarde, y préstame algunos modelos que pueda llevarme para mostrar en mi trabajo. 
 
      
 
    Logré reanimarla, y cuando me mostraba los modelos noté que estaba adquiriendo seguridad como una buena vendedora. Esa era mi amiga mostrando su fuerza de voluntad. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Un pensamiento frecuente  
 
      
 
    María está viviendo periodos de depresión que busca superarlos confiándome sus inquietudes. La última vez que nos vimos me platicó que con frecuencia piensa en la infidelidad de su marido y se deprime: “Es tanta mi tristeza, que me da por dormir en horarios no apropiados”. 
 
      
 
    Nuestros encuentros son muy distanciados, pero por teléfono siempre nos ponemos al corriente de nuestras vidas. Conocía puntualmente sus planes de crecimiento personal, por eso le pregunté qué había pasado con ella, si ya se había desinflado su entusiasmo. 
 
      
 
       —¡No! —me dijo, riéndose—. Estoy más entusiasmada que nunca, realmente descubrí que lo que no me mata me hace más fuerte, ahora yo soy la que pone las reglas en casa, ¿lo puedes creer? 
 
      
 
       »Ahora yo decido cuándo salgo sola, qué me pongo de ropa, cómo me corto el pelo, con quién me cito en la calle, cómo educo a mis hijos, hasta cuándo y con qué intensidad quiero sexo. 
 
      
 
       —¿Puedes explicarme a qué se deben tus depresiones?  —le pregunté muy confundida. 
 
      
 
       —Me deprimo —dijo— cuando pienso en que recuperé mi libertad después de varios años de tormentoso matrimonio a costa de mis ilusiones como mujer, de la pérdida del amor, el respeto y la confianza en mi marido. 
 
      
 
       —Aún estás a tiempo de solucionar por completo ese pequeño detalle —expresé bromeando. 
 
      
 
       —No, aún no es tiempo. Cuando decidí regresar con mi marido lo hice por amor propio, no podía ser que mi vida diera un giro inesperado solo por ese par de tontos que vivían su ridículo romance a mis espaldas.  
 
      
 
    La vehemencia de María me asustó, porque en realidad no era compatible con esos estados depresivos que estaba viviendo, por lo que le recomendé buscar ayuda profesional, pero ella me contestó que estaba sacando provecho de sus depresiones: 
 
      
 
       —Cada vez que me da por dormir, duermo solo un poco, siempre prometiéndome que al despertar haré algo útil, avanzaré un poco más en mi lista de pendientes que todos los días actualizo.  
 
      
 
       »Cada vez que me da por dormir —prosiguió—, antes de cerrar los ojos me recuerdo que éste es un estado natural y pasajero, y que es mi forma de llorar lo que perdí, que en realidad es poco comparado con lo que gané. 
 
      
 
       —Me da gusto escucharte, amiga, pero no te vayas a aficionar a esos estados depresivos, en cuanto puedas elimínalos —le recomendé. 
 
      
 
       —No te preocupes, me dan porque le he seguido marcando el paso a mi marido.  
 
      
 
       »Imagínate —se animó a confiarme—, hace unos días me enteré que había una fiesta de su trabajo y no me invitó. Como esa es una actitud de ese pasado odioso que viví con él me dije:  
 
      
 
       »¡Ah, no chiquito, ni te confíes, a mi no me lo vuelves a hacer. Si no te permití quedarte para que me sigas tratando igual!, por lo que me presente el viernes en la pachanga —me dijo actuando con la voz todo su relato. 
 
      
 
       »¿Y qué crees? —agregó divertida, imprimiéndole emoción—. Estaba en su ambiente, bailando y coqueteando con las empleadas, pero en cuanto me vio casi se le caen los calzones. Por supuesto que me indigné y no me quedé, eso fue suficiente para demostrarle que las cosas ya no van a ser igual. 
 
      
 
    Me parecía increíble escuchar a mi amiga tan decidida. Esa es la nueva María, pensé, ganando terreno pese a sus depresiones. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 La carta de desahogo  
 
      
 
    María está pasando por un estado emocional complicado, su hogar perfecto que tanto esfuerzo le costó construir, incluyendo la cancelación de sus aspiraciones profesionales, se empezó a fracturar con la infidelidad de su marido, y continúa desmoronándose por la intención del sujeto de mantenerla bajo control. 
 
      
 
    En respuesta, mi amiga eligió la opción de empoderarse para establecer un equilibrio en su casa en beneficio de sus hijos. Su objetivo no ha sido fácil de lograr, porque el enemigo se mantiene alerta para debilitar sus pequeñas fortalezas y en su propósito utiliza a los tres adolescentes contra su madre. 
 
      
 
    Ella intenta de muchas formas no perder la firmeza de carácter que recién adquirió para cambiar su relación de pareja, por lo que escribir es también una de sus herramientas para seguir hacia su meta. 
 
      
 
    Me habló por teléfono hace algunos días para leerme una carta que escribió motivada por el recuerdo de aquella fiesta a la que no la invitó su marido, pero a la que ella se presentó inesperadamente. 
 
      
 
       —Te parecerá loca   —me dijo antes de empezar la lectura—, pero la intención de escribirla fue desahogar y ordenar la mezcla de sentimientos que aún tengo por la infidelidad de mi marido. 
 
      
 
       —¡No te justifiques, y léemela ya! —la apure, y lo primero que me sorprendió fue escuchar el destinatario. 
 
      
 
    Querida desconfianza: 
 
      
 
    Perdón que me dirija a ti con tanto afecto, pero después de tenerte tan cerca cada minuto de mi vida consciente desde hace varios meses, te siento como si fueras de mi familia. 
 
      
 
    Esta carta la armé en mi mente hace ocho días como un reproche, llena de insultos porque no me dejas en paz a pesar de mis esfuerzos por ignorarte, pero las cosas cambiaron ese fin de semana y ahora te escribo para darte las gracias. 
 
      
 
    No es que apenas te conozca, en realidad has estado en mi vida creo que desde siempre, pero escondida entre el miedo y la inseguridad era muy difícil que te identificara. 
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    El momento preciso cuando te conocí no lo puedo definir, pero estoy segura que apareciste en mi vida de casada, porque desde que nací hasta esa fecha era yo muy confiada, tan es así que en mi familia me definían como “la inocente niña, ¡siempre tan noble!”. 
 
      
 
    Qué decir en mi vida social, mis propias amigas me podían traicionar y yo volvía a confiar en ellas, porque siempre pensaba en el valor que tenían los ratos agradables que compartíamos juntas no en sus actitudes envidiosas, las cuales eran muchas y muy frecuentes aunque nunca me expliqué porqué me envidiaban si yo me sentía tan poca cosa. 
 
      
 
    Una mala experiencia amorosa también te hizo aparecer en mi vida, pero pronto te corrí de la misma cuando puse por delante mis ilusiones, mis fantasías, y sueños de grandeza.  Es más, ni siquiera en la época en la que me sentí enamorada de un hombre comprometido me inquietaste. 
 
      
 
    Pero fue en mi matrimonio, conforme avanzaba el deterioro del mismo, que insistías en no dejarme pese a que te ignoraba. Y no es que ya de casados me valiera gorro el engaño, pero el manejo psicológico que tenía mi esposo sobre mí, y al que me sometí voluntariamente, me hizo ignorarte.  
 
      
 
    Hace un año, dos, cuatro, siete, o diez, ni pensar en confirmar si me mentían, ahora es diferente, desde que accidentalmente descubrí la infidelidad de mi marido quedaste al descubierto, con toda la tortura que significa tu existencia para la mía. 
 
      
 
    Antes de ese viernes, cuando me llevaste a comprobar una mentira más, buscaba en mi mente fórmulas para apartarte de mi lado y permitirme vivir en paz, lo cual, si me pides que te lo defina te diré que en palabras simples es “como antes”. 
 
      
 
    Sin embargo, ese día que me invadiste la cabeza, ya sin el miedo y la inseguridad, descubrí que no quiero que te vayas del todo, pero deseo dominar tu presencia, para que junto con mi intuición seas mi aliada en este cambio que estoy decidida a darle a mi vida de pareja. 
 
      
 
    Si hablaras seguro me preguntarías ¿y qué pasa si te llevo a que descubras cruda y abiertamente que tu marido sigue mintiendo?. Mi respuesta es, no lo sé, pero seguramente tú guiarás mi comportamiento... Hasta el próximo episodio. Se despide, María.   
 
      
 
       —¿Qué te parece? —me preguntó de inmediato. 
 
      
 
       —María, creo que el encierro te está volviendo loca, ahorita le escribes a la desconfianza y mañana me vas a salir con que ¡le hablas a la silla! —le contesté. 
 
      
 
    Después de un minuto de risa loca, prolongada por los agregados que ambas le hicimos a la broma, le dije con seriedad:  
 
      
 
       —No María, estás mal. No puedes fortalecer tu conducta motivada por la desconfianza, porque entonces estarás renunciando a ser feliz.  
 
      
 
       »Busca mejor dentro de ti, revisa tus cualidades y cuando encuentres la que más te agrada explótala para tu beneficio, si quieres hasta componle una canción, pero concéntrate en ti, no en vigilar a tu marido. 
 
      
 
    Cuando colgué el teléfono, dudé por un momento sobre los consejos que le estaba dando a María. Lo mejor sería que buscara un psicólogo, y que yo..., simplemente siguiera siendo su amiga, me dije. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Tiempos de reflexión 
 
      
 
    Estuve pensando en María varias veces durante el día, supongo que fue porque me preocupa su situación, pero no puedo ir a verla en esta semana y aunque por las mañanas me propongo hablarle por teléfono, al menos para alentarla como haría cualquier buena amiga, siempre se me olvida. 
 
      
 
    Recordé la fuerza de carácter que tenía en nuestros años universitarios, que en los equipos de trabajo aplicaba para disciplinar a los integrantes desordenados, distraídos o soberbios. También las situaciones chuscas que vivimos a causa de su temperamento.  
 
      
 
    Como aquella vez que la acompañé a la ventanilla de asuntos escolares a pedir el reporte de calificaciones de una materia y el empleado no quería moverse de su lugar para buscar el documento, argumentando varias excusas. 
 
      
 
    Mi amiga enfureció por tanta ineficiencia y, después de reclamarle su actitud, le gritó: “¡Si no quiere trabajar, pues entonces cierre la ventanilla!”, al tiempo que en la cara del mal empleado jaló con fuerza la protección de la ventana de atención y la cerró. 
 
      
 
    Otra chusca anécdota sucedió cuando un grupo de amigos salimos de clases y fuimos a comer pizza y a beber cerveza a un sitio cercano a la escuela.  
 
      
 
    Reíamos y platicábamos de temas variados, pero en un momento la discusión por diferencias de opiniones se centró en nosotras mientras el resto solo escuchaba. 
 
      
 
    María se apasionó tanto con el tema y la defensa de su posición que dio un fuerte golpe en la mesa con la mano cerrada, tan fuerte que brincaron la jarra de cerveza, la pizza, y hasta los compañeros en sus asientos asustados.  
 
      
 
    ¿Dónde está esa María?, pensé. ¿Qué caminos toman en la vida mujeres como ella? ¿Por qué permiten por amor que las transformen? 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Nuevos encuentros  
 
      
 
    Salir con María siempre significa para mi pasar un rato divertido y de aprendizaje, no importa si el entretenimiento es modesto. Desde que éramos estudiantes sucedía. 
 
      
 
    Ahora que somos adultas con responsabilidades nuestros tiempos raramente coinciden y no podemos darnos el gusto de salir con frecuencia, pero cuando lo hacemos seguimos planeándolo de la misma forma. 
 
      
 
    Un sábado decidimos ir al museo José Luis Cuevas ubicado en el centro de la Ciudad de México, en una parte invadida por el comercio informal que nos dificultó encontrar el sitio.  
 
      
 
    No es que seamos admiradoras del artista, que ambas considerábamos en nuestros tiempos de juventud muy soberbio, elitista, y mayormente inflado por la publicidad. Pero su museo era un sitio que nos faltaba incluir en nuestros paseos capitalinos. 
 
      
 
    Así que decidimos conocerlo. Ninguna de las dos sabemos de arte, y aunque somos asiduas visitantes de museos nos dejamos llevar más por la impresión que las obras nos causan que por el conocimiento de técnicas, corrientes o significados artísticos. 
 
      
 
    El museo de Cuevas nos resultó un sitio agradable a pesar de su mala ubicación. Empezamos a recorrer las salas tratando de apreciar el trabajo de este célebre dibujante, pero fuera de la impresionante escultura que nos recibió, llamada La Giganta -de su autoría también-, no podíamos concentrarnos en un punto de fascinación. 
 
      
 
    Cuando entramos a la denominada “Sala Erótica”, donde Cuevas exponía los dibujos de actos sexuales con cada una de sus amantes, según la explicación, ya no pudimos reprimir la mala impresión que teníamos de lo que vimos. 
 
      
 
    Nuestra ignorancia sobre ese tipo de “arte”, combinada con una indignación que nos despertaron esos dibujos que parecían obscenos, y un hartazgo del mismo tipo de trazo, nos hizo empezar a darles interpretaciones chistosas. 
 
      
 
       —¡Qué barbaridad! Eso parece un pollo que están estrangulando —comentó mi amiga en voz alta frente a un dibujo. 
 
      
 
    Era la más burlona y creativa en sus comparaciones, lo que me provocaba una risa incontrolable que ella seguía con naturalidad.  
 
      
 
    Avergonzadas por la situación tuvimos que salir del sitio apresuradas, pero durante varias calles no paramos de reír y bromear antes de entrar a un local a comer algo. 
 
      
 
       —¡Qué nacas nos vimos con nuestras risas, María! —le dije en cuanto nos sentamos, recordando nuestra actitud en el museo. 
 
      
 
       —¿Por qué? Finalmente el arte cumplió su función, amiga. Nos impresionó —respondió—. Es peor que el artista solo provoque aburrimiento o indiferencia. 
 
      
 
       —Tienes razón, María. ¡Qué cultas somos! —agregué entre risas.    
 
      
 
    Las dos regresamos al centro de la Ciudad de México en varias ocasiones a visitar sus museos, escuchar algún concierto de orquesta en un edificio de la UNAM, admirar construcciones y comer en ciertos sitios. Esas, nuestras salidas culturales, siguen siendo parte de lo que hace diferente nuestra amistad. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Atrapada en los recuerdos  
 
      
 
    Hoy María estaba muy nostálgica, la fui a ver a su casa saliendo del trabajo, sus hijos veían un poco de tele antes de dormir y ella escuchaba música en la sala cuando llegué.  
 
      
 
       —¿A ti que te pasa que no me recibes sonriendo como siempre?, ¿no te da gusto que te visite? —le reproche cuando vi su cara de palo.  
 
      
 
       —Siempre me da gusto verte, amiga —casi susurró—, pero llegaste en el preciso momento en que me encontraba atrapada en mis recuerdos, en una de esas revisiones de la vida que por su naturaleza siempre termina con un saldo en tu contra.  
 
      
 
       —Pues cuéntame, a ver si te puedo levantar el ánimo o nos ponemos a llorar juntas —le dije, mientras buscaba un CD con música menos triste para escuchar. 
 
      
 
       —Pensaba —me respondió— en mi padre, en lo maravillosa que fue mi niñez a su lado. El era un tipo elegante, alegre, trabajador, que amaba a su familia y deseaba darnos lo mejor.  
 
      
 
       »Nunca le faltó el respeto a mi madre —continuó—, al menos no enfrente de sus hijos, y por mucho trabajo que tuviera, siempre nosotros estuvimos primero, por lo que muy pocas veces faltaba a su cita vespertina en la casa para comer juntos. 
 
      
 
       —María —le pregunté de manera directa—, ¿ahora qué problema tuviste con tu marido? —Y mi amiga soltó la carcajada, admitiendo que entre nosotras no hay lenguajes ocultos. 
 
      
 
       —En realidad —expresó con voz más fuerte y segura—, estaba pensando en ese desgraciado que tengo como marido, no porque me haya hecho algo recientemente, sino por lo que me hizo en todos estos años de casados. 
 
      
 
       »Recordé lo que dicen los psicólogos, que los seres humanos inconscientemente buscamos una persona igual a nuestro padre o madre para casarnos. 
 
      
 
       —¿Y en qué se parecen tu esposo y tu padre? —pregunté intrigada.   
 
      
 
       —¡En nada! Ese es el problema. Por lo que llegué a la conclusión de que o la teoría de los psicólogos es equivocada, o este sujeto disfrazó muy bien sus defectos, o yo era una estúpida cuando decidí casarme con él. 
 
      
 
       —Coincido más con lo último —le dije muy seria, antes de soltar la risa y tratar de relajar a mi amiga con bromas sobre sus reflexiones.   
 
      
 
    Yo sabía que el tema central de nuestra conversación sería el mismo que traemos desde que ella me contó sobre la infidelidad de su marido. 
 
      
 
    Sabía que por un buen tiempo pasarían a segundo lugar nuestras pláticas sobre otros asuntos como recetas de cocina, problemas con los hijos, la moda y los artistas, la política, incluso la vida de otras amigas, y la critica a tipas que detestábamos. 
 
      
 
    Sabía que mi amiga me necesitaría para desahogar su drama personal como en otras ocasiones yo la necesité a ella, por eso estaba esa noche ahí, pero me deprimía su situación. 
 
      
 
    No me sentía segura sobre la validez de mis consejos, y era incapaz de criticar a su marido por cierto respeto. Preferí proponerle un plan para distraernos las dos solas los fines de semana, sin afectar el tiempo que le dedicaba a sus hijos.  
 
      
 
    María aceptó. La condición fue concentrarnos en la distracción que eligiéramos y no hablar de su marido. Nos divertimos, como siempre, en un concierto que eligió mi amiga, pero no pudimos evitar que mientras comíamos una hamburguesa regresáramos al mismo tema de conversación. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Lo que no me mata me fortalece               
 
      
 
    Después de meses de sentimientos encontrados por la infidelidad de su marido, María empieza a registrar cambios en su relación de matrimonio que la hace verse y sentirse más segura. 
 
      
 
    Mi amiga me llamó para invitarme a comer en el centro de la ciudad, donde descubrió un restaurante muy particular. Se trata de un lugar al aire libre en una construcción antigua, con mesas colocadas cerca de una escasa pero vistosa vegetación. 
 
      
 
    Comimos mientras intercambiamos chismes sobre las amistades en común. Más tarde disfrutamos del lugar en una larga sobremesa donde me contó que su marido había regresado a las andadas y creyendo que la engañaba descuidaba los detalles. 
 
      
 
       —No se trata de una obsesión —me dijo—. Créeme que ya no me angustio, ni me siento inferior, ni me deprimo pensando en que me engaña. Sólo que no estoy dispuesta a que me vea la cara de tonta de nuevo. 
 
      
 
    Primero fueron dos comprobantes de boletos del cine en su pantalón, varias veces llegando tarde a casa, así como sospechosas llamadas telefónicas que colmaron la paciencia de María, quien lo enfrentó. El sujeto pensó que tenía de nuevo dominado el territorio y recurrió al cinismo. 
 
      
 
    Pero María, en un arranque de carácter, tomó su ropa y todas las cosas personales que pudo y las aventó a la calle mientras le recordaba que no estaba hablando con la tonta que fingía que nada pasaba solo por conservar su hogar, que se podía ir con quien quisiera y no regresar. 
 
      
 
    El esposo recogió sus cosas y tocó la puerta por horas pidiendo que lo dejara entrar, que lo perdonara, que no lo volvería a hacer. María lo dejó pasar a petición de sus hijos pero esa noche el marido durmió en la sala.  
 
      
 
    Esta vez María me platicó su anécdota muy relajada y entre risas. Ella misma no podía creer al punto que llegó en respuesta al cinismo de su marido, por lo que ambas recordamos la frase a la que seguido recurre mi amiga para darse fuerza: “Lo que no me mata me fortalece”.  
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 La distancia entre nosotras 
 
      
 
    Hace mucho tiempo que no veo a María, cambié mi residencia a otra ciudad y mi nueva vida me mantiene ocupada. Nuestro único contacto es a través de Messenger, sólo que mi amiga entra pocas veces a Facebook por lo que las respuestas a los mensajes tardan mucho. 
 
      
 
    Cuándo me mudé ella estaba más equilibrada emocionalmente, su negocio de venta de ropa seguía creciendo y generando un importante ingreso que le permitía planear vacaciones con sus hijos, así como darse otros gustos. 
 
      
 
    El trato con su marido había regresado a la “normalidad”, lo que significaba que el sujeto era frío con María. Su conveniencia lo hizo ubicarse en el hogar como el padre cariñoso e indispensable y el esposo tolerante pero indiferente en general. 
 
      
 
    A través de nuestra nueva forma de mantenernos en contacto mi amiga me cuenta, cada que se acuerda del Messenger, cómo le va en su negocio, los logros de sus hijos, las discusiones con su marido, y sus paseos en la ciudad con algunos grupos sociales a los que pertenece. 
 
      
 
    Su relación matrimonial sigue siendo difícil para María, pero ahora ya no influye en su estado de ánimo, ni se deja manipular mentalmente por su marido.  
 
      
 
    Por ejemplo, si el hombre intenta culparla de algo para hacerla sentir mal ella aclara puntualmente la situación, y si pretende dominar como un rey en la casa le recuerda que ese es un hogar no un castillo. 
 
      
 
    Esto le genera múltiples discusiones, me contó en un mensaje, pero cada vez resulta menos problemático lidiar con el esposo porque en lo general está cumpliendo con su papel en el hogar. “A veces hasta le doy permiso de que se vaya con sus amigos”, me escribió seguido de un ja, ja, ja.   
 
      
 
    También me dijo que se había detectado una protuberancia en el seno izquierdo y se iba a realizar una segunda mamografía. Nada grave hasta el momento, añadió, pero le fastidiaba el examen, como a todas las mujeres, por lo agresivo que era. 
 
      
 
    Por mi parte, lo ocupado de mi tiempo y la dificultad para conseguir amistades hace que me tire al drama cada vez que le escribo a María, y ella a la distancia sigue siendo la misma amiga generosa, dispuesta a escuchar -ahora a leer- y ayudar, al menos con un consejo. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Me enteré muy tarde  
 
      
 
    Tomé como algo normal no recibir muchos mensajes de María por meses en el Messenger, porque ella no entraba seguido a Facebook y ya me lo había dicho. Pero en la primera oportunidad que tuve para visitar la Ciudad de México la busqué. 
 
      
 
    Me recibió en su casa sonriente como siempre, nos abrazamos de inmediato felices de reencontrarnos después de tanto tiempo, sólo que en ese gesto no movió su brazo izquierdo cubierto de una malla metálica que me extrañó. 
 
      
 
    En esos meses de incomunicación, María tuvo una  mastectomía porque los exámenes, incluyendo una biopsia, determinaron que tenía cáncer de mama. Mi amiga no sólo se sometió a una extirpación de seno, llevaba padeciendo todo un duro proceso, y ahora vivía secuelas en su brazo. 
 
      
 
       —¿Por qué no me dijiste nada, María? —le reproché. 
 
      
 
       —¿Para qué, amiga? Bastante tienes con tus problemas. 
 
      
 
       —Somos amigas y todo nos confiamos, tal vez no sería útil para ti en ningún momento pero nuestro apoyo acostumbrado, aunque sea a la distancia, es como un apapacho que se necesita. 
 
      
 
       —No tenía cabeza para nada, menos para sentarme en la computadora a escribirte.  
 
      
 
       —¡Si no vengo a buscarte ni me entero! 
 
      
 
       —Pero ya estás aquí y te voy a contar todo, me respondió con su acostumbrada risa contagiosa. 
 
      
 
    Mi amiga cambió de tema de inmediato y se dirigió a la cocina a preparar café para acompañar nuestra larga plática. No insistí en el reclamo, sabía que era parte de su personalidad evitar abrumar a otros cuando se enfrentaba a un real problema.  
 
      
 
    Ya sentadas, solas en la sala de su casa, me contó la difícil experiencia que sufrió, la gran incertidumbre y miedo con que entró al quirófano, su entrega a la voluntad de Dios, el cambio dramático que tuvo su vida, y el dolor físico que la seguía acompañando. 
 
      
 
    Había empezado una nueva rutina que no iba más allá del interior de su casa y el hospital, con medicamentos, consultas y terapias. El doctor le comentó de las opciones de prótesis para su pecho y las formas de llevar una vida “normal”. 
 
      
 
    Ella buscó informarse al detalle de cada paso para recuperar su salud y decidió seguirlos con firmeza, pero rechazó la propuesta de adaptarse un falso seno como un recurso estético, que no añadía una mejoría real. 
 
      
 
    Porque a pesar de toda su historia de dolor, tenía el propósito de recuperarse y seguir viviendo. En este objetivo contaba con el amor de sus hijos, el apoyo de su madre, la disposición de sus hermanos, sobrinos, además de otros familiares, y la indiferencia de su marido. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 El momento para ser feliz 
 
      
 
    He visitado a María un par de veces, ya no le reclamo que no me escriba por Messenger o llame por teléfono, prefiero dejarla ser en su etapa de reordenamiento de su casa, su rutina y su vida. 
 
      
 
    Pero cuando aparece un mensaje de ella lo contesto de inmediato, y no olvido nunca su cumpleaños. Ella siempre me agradece mi felicitación, aún cuando entre a revisar su cuenta de Facebook tres semanas después. 
 
      
 
    Por teléfono también hablamos rara vez y soy yo la que marco su número para saber de ella, que siempre me responde las llamadas con sorpresa, alegría y agradecimiento. Podemos tardar platicando hasta una hora, en la que nos ponemos al corriente de nuestras vidas.  
 
      
 
    La última vez que fui a su casa me recibió con su fresca sonrisa y no paramos de reír durante nuestra plática por comentarios graciosos de mi amiga, que no ha perdido su buen humor y la alegría por la vida. 
 
      
 
    Me comentó que seguía con sus terapias, ya no usaba la malla metálica, tenía planes con sus hijos para abrir un local de su negocio de ropa deportiva que ahora ellos ayudaban a vender. También salía de nuevo con sus grupos sociales y  estaba en un coro de adultos mayores. 
 
      
 
       —¡Me sorprendes, amiga! Tú con tanta energía y yo caigo en drama hasta por que vuela una mosca. 
 
      
 
       —Solo valoro la oportunidad que me ha dado la vida de seguir en este mundo, y he aprendido a disfrutar hasta del detalle más insignificante —me contestó con emoción. 
 
      
 
       —Eso no es nuevo, María. Es tu esencia, amiga. Y te admiro por no perderla a pesar de tanto contratiempo que insiste en ponerte la vida. 
 
      
 
    Días más tarde fui a una presentación del coro al que pertenecía, al final platicamos a la carrera porque regresaba con el grupo en el autobús en el que llegaron al teatro. Se veía radiante, segura, y cantó con entusiasmo en un espectáculo precioso. 
 
      
 
    Después la vi en un café cerca de su casa y me platicó de su plan de conocer otros países en familia. Parecía querer comerse el mundo despacio y en la medida de lo posible, disfrutando cada mordida. Pero ni su necesidad interna disminuyó su atención a mis dramas y sus sabios consejos. 
 
      
 
    Ya no la he visto ni tampoco hemos platicado por teléfono o Messenger, pero sus fotos en Facebook me muestran a María feliz en otros países disfrutando al lado de su familia, incluso publica algunas tomas románticas con su marido. Entendí porqué ni siquiera ha contestado mi último mensaje, pero eso indica que está bien. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 La inesperada partida 
 
      
 
    La pandemia llegó en un año muy ocupado para mi, pensé que el confinamiento sólo duraría una semana y regresaría a la rutina, después, que tal vez sería un mes, a lo máximo dos, hasta que empecé a recibir avisos sobre amigos, familiares, conocidos que morían por el COVID-19. 
 
      
 
    Entré en una etapa de ansiedad y depresión que combatí con algunas guías de metafísica que mi hija me enviaba por Whatsapp. Me distraía mi trabajo en línea, además de varios cursos virtuales y lecturas. 
 
      
 
    Algunos meses después, mi amigo, curiosamente aquel estudiante que me habló en la universidad el primer día de clases, me buscó por WhatsApp para informarme que un apreciado amigo común de él, de María y mío había muerto de coronavirus. 
 
      
 
    Después del impacto pensé en que debía localizar a María para avisarle del trágico suceso. Su teléfono llamaba sin respuesta alguna, así que busqué su Facebook para entrar al Messenger y llamar su atención. 
 
      
 
    Ni siquiera pude continuar porque en la pantalla de mi teléfono apareció una reciente notificación que subió su hija. María y su esposo habían fallecido a causa del contagio del virus. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Hasta pronto, querida amiga  
 
      
 
    La pérdida de mi amiga me dolió hasta el alma. No pregunté cómo fue su partida porque eso ya no importaba, la pandemia se estaba llevando en la misma forma y sin distinción a muchas personas.  
 
      
 
    Ni siquiera había un funeral para despedirla, así que lloré en silencio mientras recordaba el tiempo que disfrutamos juntas mientras pasamos de la ingenua juventud a nuestros años de adultas mayores. 
 
      
 
    Hablé con su hija para conocer el horario de las misas virtuales, aunque a partir de ese día no había un tiempo específico para pensar en ella, recordar su rostro y su risa fresca que la distinguía.  
 
      
 
    En un momento de mi silencioso duelo me llegó un pensamiento travieso que sentí como una expresión de mi amiga entre risas: “Ya no pude despedirme porque este viaje lo planeé con mi marido. Caminaré de nuevo entre nubes con el hombre que me hizo perder la cabeza en la Tierra”. 
 
   
  
 

   
 
      
 
    Gracias, María 
 
      
 
    Decidí escribir este libro pensando en mi mejor amiga, como un homenaje ante su dolorosa partida, pero en el camino me sentí culpable de escribir situaciones muy personales sin su autorización. 
 
      
 
    Así que al construir este relato sumé algunos fragmentos de las historias de muchas otras amigas con las que he disfrutado esta gran aventura que se llama vida, y armé un personaje simbólico que mostrara la esencia de esa valiosa relación afectiva que hay entre mujeres. 
 
      
 
    Por eso llamé a la protagonista María, un nombre común, para darle forma a la amistad femenina, la verdadera, la que solo entendemos nosotras, donde cabemos todas las mujeres como amigas, que enseña, apoya, deja huella, y nos hace permanecer unidas a pesar de la distancia, de las parejas, de los problemas. 
 
      
 
    Porque las amigas son, somos, tiernas, soñadoras, ingeniosas, divertidas, emotivas, decididas, a veces ingenuas, y muy regañonas, pero con la gran cualidad que las mujeres tenemos de pensar con el corazón y compartir ese pensamiento en un dulce encuentro que se llama amistad, que puede ser temporal o durar toda la vida.   
 
      
 
    ¡Gracias por ser mi amiga María! 
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                           flaviairene@yahoo.com   
 
      
 
                               13 de abril de 2022 
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                      Carta a un amigo 
 
      
 
                      Jorge Luis Borges 
 
      
 
      
 
  
  
 cover.jpeg
Mi Amiga Maria

Una historia de amista

P
— — amazon.com

Flavia Irene Rodriguez '"W"





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





